文| 博望志

编辑| 左蘅 王笑笑

对不同人，写作有着不同意义。有人用写作记录历史，有人用写作思索未来，有人用写作交流观点，也有人用写作拷问内心。

写作是工具，也是思考方法，亦或一种生活方式。

曾有一句话：繁衍可以让我们克服对死亡的恐惧，写作也可以。对普通人来说，写作只是一种再普通不过的行为。然而几年前，知乎上曾有一个叫「程浩」的年轻人，自幼身患重病，只能委身床榻。对于他，写作已成为一种信仰，直到手臂布满淤青。

这位年轻人已在三年前离我们远去，但其灵魂却在字里行间永生。这大概也是写作的另一种意义吧。

今晚，博望志的年轻人们和大家聊一聊，写作对我们的意义。如果可以称作意义的话。

梁园园

为什么来博望志?答：肥老师歪坐在椅子里，他取下眼镜，镜片在微隆的肚皮上来回滑行两道，这就算是擦干净了。也许是这画面太「美」，让我下了决心加入博望志。来这一月，深夜海鲜大采购，地推铁军扫街追踪，还有错过的凌晨鬼市……说实话，体验比采投资人创业者要酸爽得多。至于写作，你知我现在一篇稿子要修改几遍才好意思发出来么?猛然回首，以前写的都是渣。

胡欣

我在很多人眼里是一个「不怎么样」的人：在美国待了七年，没干过什么正经工作，给书店当过卸货员，在电影院扫过厕所，也在酒吧里耍过喷枪……一直以来对生活都没有什么特别追求，走路自带摇滚乐，自我到上天，看谁都不那么顺眼。但事实上，唯一有点儿本事的除了偶尔写点儿东西以外，也没有其他的。

在遇到小肥人以前我常和别人吹嘘我写字不靠技巧，就凭感觉。也的确如此，再加上国内的写作环境不如美国规范，随便写点儿什么东西只要比同龄人好点儿，大多都会被称赞和追捧。我就是在这种没什么价值的簇拥里走出来的，所以第一次被小肥人教训的时候心里很不爽。

但是我尊老，没有掀桌子。

在博望志写稿的过程中，我才渐渐意识到感觉这种东西太不靠谱了，和曾经的自己一样。虽然如今我仍然嘴硬不愿意承认所谓的写作技巧，但是我特别享受小肥人挑我稿子毛病的过程，甚至当我觉得他没有认真看我的稿子说不出具体问题的时候，我会失望，希望他能多训我几句，我能交出质量更高的东西。

为什么干这行?就是因为这种对写字的执拗和受虐倾向让我心里踏实，看到周围的世界，变成一个「还行」的人。

吴欣怡

有句话怎么说来着?一个二十多岁一事无成的年轻人，多半会把自己想象成一名作家。

今年8月，我辞掉南方的工作，坐9个小时的列车去北京，在百无聊赖的旅途中，给小肥人发了一条微信。小肥人邀请去博望志坐坐，我兴奋至极。

我像一颗子弹一样射中自己的心仪之地，拖着行李从北京南一口气到十里堡东。在朋友的合租房里，我一屁股跌在沙发上，压着一本书，是加缪的《局外人》。

书的序言中写道，加缪在26岁时完成这部作品。

艹，我的时间不多了。

刘琼宇

刚进报社当记者那会儿，独立采访的机会不多，自己找的选题总是夭折，常常没稿子可写，有也只需要象征性地写上几段交给师傅。我就自己给自己写稿子玩。

一种是做到半路做不下去的采访，像是经验不足被采访对象忽悠了，很蠢，但也挺好玩的。比如有个老校长，报料说在庙墙上看到「奇怪的字」，去探了半天，发现他是深度迷信。可这背后有他的诉求，是他对村落拆迁的愤怒和悲伤，我记下了这些。

还有一种是写写正式稿件里用不到的「边角料」，大多是对采访对象的印象，比如穷家孩子的小心思小狡黠、某某副局长的大白眼。文章长短不一，最短的只写了「玫红色肩带」5个字，是一个非正常死亡的28岁孕妇的遗体。

写这些时总是偷偷地，大惊小怪，又沾沾自喜。后来去了编辑部，没了采访机会，写作欲直线下降。直到今年4月，读到博望志一篇文章，突然接上了当时的神经，想伸出触角重新认识各种人类、见识各种生活、了解各种想法。

所以对我来说，博望志算是一个关于「找回」的故事。也因为这，起初一段时间我对写作用力过猛，读着又拧又累。我现在正努力解决这个问题。

王笑笑

作为一位刚入门的初学者，我在很早的时候就被告知：写大稿如烹小鲜。需要作者到外边搜罗一些精致食材，有时甚至要去一些人迹鲜至之地探身拾取。拿回来后经过粗加工，佐以自己的经验、看法以及价值，再用写作手法大火烹饪，最后为读者端出这道菜。

就像一千位厨师大概会做出一千种口味的菠萝饭，即便给了相同选题，一千名作者也会给出一千篇完全不同的作品。作为一项手艺，我一直坚信写作大概会是人类在人工智能面前最后固守的几个据点之一，因为这其中夹杂了太多高等智慧才能拥有的品质。

趁着现在还领土广袤，我不如即刻起身，动身前往这个最后据点吧。

左蘅

关于为什么做记者这个问题，说简单粗暴点，就是自然而然，因为好像也没有更合适的。如果非得追寻什么线索，无非就是爱幻想，喜聊天，脑子里多了几个问号，而记者这行可以帮忙消化一些过剩的能量。但，写字儿和说话又不一样，从准备到采访再到写作，往往要经历好几重转化，甚至随着写作的深入它会把你带到始料未及的地方，然后以此为起点，你继续搜寻答案，再进入下一个未知。至少对我来说，这是迷人的。目前我只能说出这么浅薄的答案。

小肥人

如人生只有70岁，已快将一半了。只有写字能恰到好处地养活自己，也没有时间去学习其他谋生技能啦!

写作这门手艺从来不缺它的继承者。你平时写字吗?你和写作有什么故事?欢迎在下方留言参与讨论。

文章来源：微信公众号博望志