小时候老家的牤牛河里盛产一种名叫蝲蛄的美味，学名叫褐对虾。形状很像龙虾，全身褐色，而且没有龙虾身上的斑点。蝲蛄的味道特别鲜美，产卵时节，尾巴上就长满了一颗颗褐色的晶莹剔透的小珍珠。

村里人酷爱吃蝲蛄。爸爸和叔叔也经常去河里去摸蝲蛄，一下午就能弄回一大洗衣盆。在妈妈和婶婶的精工细作后，一道道蝲蛄大餐就端了上来。我们这些孩子就抢着吃起来，爸爸和叔叔烫上一壶酒，开怀畅饮，叙叙兄弟之情。喝高兴了，他们就载歌载舞的热闹起来。

蝲蛄虽然是我们饭桌上的味道，却凶猛无比，我的一个指甲就被它的大钳子夹成了两半，到现在都是如此。记得那次，爸爸又是捉来好多蝲蛄，我就偷偷抓了个最大的逗着玩儿。这个生猛的家伙真勇敢，敢和家里的猫打架，就在猫要咬它的时候，我赶紧去救它。结果，被这个不知好歹的家伙夹住了右手的大拇指盖，我大声地哭起来。当爸爸用钳子钳断它的钳子后，它才松了劲儿。我的手指流血不止，指甲也两半了。

慢慢我长大了，也和伙伴们去河里摸蝲蛄。蝲蛄很好抓。用一只手轻轻的把河里的石头掀个小缝儿，另一只手向石头下面摸进去，一只蝲蛄就到手了。蝲蛄很多，几乎每块石头下面都有，有时，一块石头下面有居然会躲着五六只蝲蛄。蝲蛄也很傻，很容易上钩。抓几只青蛙，扒了皮，用火炭靠的焦黄焦黄的，放在一只小篮子里，系上绳子，沉到河底去。过半个小时左右，轻轻地提起篮子，满满的里面都是蝲蛄。剩下的事情就是回家享用了。

去年回家，正赶上初夏，蝲蛄正肥的时节。我说要去摸蝲蛄，爸爸叹了口气，说，别去了，蝲蛄都绝种了。我感到不可思议，蝲蛄的繁殖能力特别强，适应能力也很强，怎么会呢？爸爸说上游石板厂排到河里的石灰水，把蝲蛄都呛死了。他们挣了钱，蝲蛄绝种了。

我很伤感，我们再也吃不到这种美味了，再也见不到这种生灵了。蝲蛄，你真的成为历史了。